Не так много осталось поистине настоящих коммунальных квартир, однако, хочу показать вам одну из таких, которая всё-таки смогла дожить до нашего времени. Далее я расскажу вам про особенности жизни в такой квартире, а также покажу фотографии проживающих там людей, социальный вид которых шуточно называют "homo communalicus".
Люди, состарившиеся в коммуналках, по большей части говорят о них по–доброму, несмотря на все бытовое неудобство этого жилья. Возможно, им действительно повезло - они были избавлены от одиночества, с которым сплошь и рядом сопряжена жизнь в городе.
В жизни homo communalicus не может быть ничего такого, о чем не знают соседи. Его одежда, включая нижнее белье, сушится после стирки на натянутых под потолком общей кухни веревках. Квартирное сообщество прекрасно осведомлено о жизни любого своего члена - вплоть до особенностей работы его кишечника. Вообще, homo communalicus воспринимает соседей почти как членов семьи. Перед ними можно появиться неприбранным, в старом халате, в дырявых тренировочных штанах и несвежей майке.
Существенная часть косметических и гигиенических процедур производится в их присутствии, поскольку запираться в ванной надолго нельзя. Такое интимное дело, как окраска волос, может превратиться в коллективное мероприятие. А уж о том, у кого что на обед, можно узнать по запаху, не покидая своей комнаты. Правда, здесь есть свои плюсы: если жилец коммуналки готовит праздничное угощение - скажем, печет пироги, то неписаные правила требуют, чтобы он угостил ими соседей. Homo communalicus всегда включен в жизнь социума и не представляет себя вне постоянного общения.
По наблюдениям социологов, внутри коммунальной квартиры очень редко случаются романы, не говоря уже о браках. И это не удивительно: в таких внутриквартирных связях есть что–то от инцеста.
Характерно, что донос в системе коммунальных отношений не относят к чему–то аморальному. Грех не пожаловаться на соседа куда следует - например, стукнуть энергетикам, что холодильник подключен в обход электросчетчика. На каком–то этапе нашей истории подобное доносительство всячески поощрялось государством, со временем оно стало привычным и не исчезло, даже когда власти перестали ратовать за всеобщую бдительность.
Например, довольно распространенное явление - подслушивание и подглядывание. Однако соседскую любовь к чужим секретам можно использовать в личных целях. Достаточно, например, упомянуть, разговаривая по телефону в общем коридоре, о том, что ты скоро станешь директором, что отец у тебя - генерал, а любовница - кинозвезда, и на следующий день вся квартира будет смотреть на тебя с уважением. Люди всегда верят сведениям, полученным неформальным способом.
Предметы общего пользования, как правило, вызывают чувство брезгливости, поэтому homo communalicus пытается защититься от общественной грязи индивидуальными средствами. В уборной он будет пользоваться собственным стульчаком, который, завершив процедуру, повесит на вбитый в стену гвоздь.
С той же целью перед мытьем посуды в общей раковине туда ставится тазик. Опять же, коммунальные жители предпочитают принимать душ, а не ванну. В ванну можно погрузиться лишь после большой уборки, когда ее только что вымыли. Поскольку туалет и ванная комната - общие, нормы коммунальной жизни требуют, чтобы они использовались строго по назначению. Чтение в уборной, мягко говоря, не приветствуется.
Обитатель коммуналки следит за чистотой в квартире - этого требуют правила писаные и неписаные, однако остается совершенно равнодушным к грязи на лестничной площадке. Даже самые непримиримые борцы с живущими у соседей домашними животными подкармливают обитающих в подъезде кошек, мирясь с характерными ароматами. К поддержке бездомных братьев наших меньших квартирное сообщество относится одобрительно, а запах в подъезде homo communalicus воспринимает как непобедимое зло.
Основополагающий принцип жизни классической коммуналки - принцип социальной справедливости. Здесь все регламентировано и расписано. Каждый жилец устраивает большую стирку согласно специальному графику. Считается, что преимущественное право пользоваться санузлом имеют те, кто весь день проводит на работе. Если вы сидите в квартире целый день, то не должны в час пик занимать ванную комнату - это неприлично. В большинстве квартир на стене висит расписание, указывающее, кто и когда убирает места общего пользования. Рядом нередко вешают показания электросчетчика и расчеты сумм, которые каждая комната платит за коммунальные услуги.
К электроэнергии homo communalicus относится с особым вниманием, можно даже сказать - трепетно. Во времена расцвета коммунальных квартир электричество стоило недорого и оплата счетов не была слишком обременительной. И тем не менее из–за невыключенного света в туалете возникали настолько серьезные конфликты, что некоторые жильцы предпочитали устанавливать там собственную лампочку - выключатель находился в комнате и потому был недоступен соседям. Квартирная общественность могла, например, потребовать, чтобы тот, к кому часто ходят гости, больше платил за свет: ведь звонок на входной двери тоже тратит электроэнергию.
Чем отличается современная «коммуналка» от подобной квартиры сто лет назад? Как возник данный тип жилья и чем он был особенно выгоден советской власти? Насколько странные формы принимает идея справедливости в современных коммунальных квартирах и что такое «параноид жилья»? Наконец, как сохранить свою индивидуальность в пространстве с чужими правилами? Разбираемся вместе с «Моноклер».
Прообраз коммунального жилья возник в конце XVIII века. Историки утверждают, что в то время сдавать жилплощадь сразу нескольким семьям было выгоднее. Поэтому одна большая квартира превращалась в несколько арендных участков: это могли быть отдельные комнаты или помещения, разбитые всевозможными перегородками и занавесками на так называемые «углы». Такой тип съёмного жилья просуществовал довольно долго. Известно, что в начале XX века во время жизни в Петербурге художник Марк Шагал был вынужден арендовать именно такую площадь:
«Снять комнату было мне не по карману, приходилось довольствоваться углами.
Даже своей кровати у меня не было. Я делил постель с одним мастеровым. Этот работяга с угольно-черными усами был просто ангелом.
Из деликатности он забивался к самой стенке, чтобы оставить мне побольше места», – пишет он в своей автобиографической книге «Моя жизнь».
Однако наибольшее распространение коммунальное жилье получило после революции в результате насильственных «уплотнений». Тогда, согласно указу В.И. Ленина, советская власть принудительно вселяла рабочих и нуждающихся в просторные квартиры богатых горожан. В 1917 году к таким квартирам относили те, в которых количество комнат равнялось или превышало число жильцов. В один момент в малонаселенных помещениях вместо одной стали проживать до десяти и более семей. Более того, работоспособных подростков и пенсионеров из богатых слоев общества могли принудить к обязательным общественным работам. Так, согласно указу вождя от 1917 года, они должны были следить за правильным распределением продуктов для всего населения квартиры.
С этого момента коммунальная квартира становится крайне популярным типом жилья. На одной, хотя и очень просторной, жилплощади могли умещаться десятки человек. Иметь свою отдельную комнату стало практически непозволительным. Ютящиеся по углам семьи пользовались одним общественным пространством – общей кухней, ванной и туалетом.
Интересно, что норма квадратных метров на человека постоянно снижалась. Если в 1919 году считалось, что личности достаточно 9 квадратных метров, то к 1927 году этот норматив снизился до 5,7 квадратов. При этом, если комната отдельного человека оказывалась больше, тот обязан был заявить об этом и найти себе соседа в течение двух недель. Если гражданин не укладывался в срок, то к нему могли подселить совершенно постороннего человека.
Историки замечают, что советская власть быстро поняла выгоду от коммунальных квартир – каждый из жителей был на виду. Именно в это время огромное количество доносов являлись «соседскими». Иногда граждане действительно сдавали диссидентов, а порой просто использовали форму доноса как удобный способ избавления от неугодных жильцов. В частности, о подобных случаях можно прочесть в книге С. Алексиевич «Время секонд хэнд».
Читайте также:
Советская власть рухнула, но «коммуналки» остались. Сегодня абсолютной столицей по коммунальным квартирам является Санкт-Петербург. Только по официальной статистике, сейчас в таких помещениях проживает более полумиллиона человек.
После приватизации многие владельцы отдельных комнат по-прежнему делят общее пространство с чужими, порой часто меняющимися арендодателями. В центре Петербурга до сих пор живы семи- и даже десятикомнатные коммунальные квартиры. В каждой из комнат может проживать как один человек, так и целая семья. Все эти люди, совершенно разные по профессии, привычкам и социальному статусу, каждое утро встречаются на общей кухне и пользуются общей ванной.
Исследователи говорят о том, что для новичка жизнь в коммунальной квартире требует определенной психологической адаптации. Это место, в котором и сегодня все личное и индивидуальное начинается и заканчивается за порогом комнаты. А вне ее начинается общественное пространство, бал, в котором правит определенный набор правил.
Кандидат исторических наук, профессор факультета антропологии Европейского университета в Санкт-Петербурге Илья Утехин в своем цикле лекций «Антропология коммуналки» замечает, что важнейшим моментом коммунального взаимодействия является справедливость, которая, например, выражается в графиках уборки или счетах за электроэнергию. Именно поэтому вынужденные находиться в одном пространстве люди пытаются урегулировать свою жизнь с помощью всевозможных табличек, записок и памяток, которые сегодня нередко можно увидеть в петербургских «общежитиях».
«Дамы и господа, просьба не вывешивать на веревки предметы нижнего туалета, трусы и прочее. Можно сушить в комнате на трубах и батареях. У нас не рабочее общежитие и не колхоз, а квартира в центре Санкт-Петербурга», – гласит правило, найденное исследователем в одной из коммунальных квартир.
Период адаптации проходит совершенно по-разному: кто-то влюбляется в особенную атмосферу «коммуналок», кто-то быстро устает от мелькающей череды малознакомых лиц.
Не секрет, что во многих коммунальных квартирах время от времени атмосферу накаляют бытовые конфликты, которые происходят от невозможности договориться. При постоянной обостренной вражде с соседями человеку может казаться, что те желают ему навредить – обокрасть, намеренно испачкать его вещи, подслушивать под дверью, сплетничать, вторгаться в личную жизнь, избегать общих правил. При этом на самом деле реальность может сильно отличаться от возникших на нервной почве домыслов.
Илья Утехин отмечает:
«Вообще, в обычном, а не патологическом коммунальном быту довольно много навесных замков: человек, живущий в коммунальной квартире, все время ждет от окружающих, что они что-то у него украдут или нанесут ему какой-то иной вред. То есть логика, которой руководствуется нормальный человек, оказавшийся в ситуации коммунальной квартиры, ничем не отличается от логики человека, страдающего параноидом жилья ⓘ Психическим расстройством, при котором личность уверена, что ее окружение постоянно причиняет ей вред. — Прим.ред. ».
Почему же сегодня, несмотря на такое количество трудностей, так много людей предпочитает заселяться в коммунальные квартиры? Безусловно, основным фактором остается экономический: цена аренды комнаты в коммунальной квартире, как правило, значительно дешевле аренды любого другого жилья. Однако есть и другие причины.
В отличие от коммунальных квартир советского времени, для которых характерно тотальное вмешательство в личную жизнь, частая невозможность выбора другого жилья и соседей, отсутствие перспективы переезда, перенаселенность пространства, современные «коммуналки» зачастую не подразумевают глобального стресса. В мире, ориентированном на индивидуальность, жители пытаются дистанцироваться друг от друга настолько, насколько это возможно. Зачастую их не связывает ничего, кроме пресловутых табличек с правилами, что позволяет более свободно выражать свою индивидуальность.
К ещё одной причине можно отнести эстетический фактор. Особенно это характерно для Северной столицы. На сегодняшний день большинство коммунальных квартир в Петербурге расположены в центре города, в старинных домах, имеющих столетнюю историю и являющихся памятниками архитектуры. Их стены пережили дореволюционный период, приход советской власти, блокаду и времена перестройки. Во многих домах сохранились старая планировка и интерьер: в отдельных комнатах можно встретить печи и камины, несущие сегодня чисто декоративную функцию, высокие потолки позволяют превращать помещение в двухэтажное с помощью дополнительных надстроек, в некоторых парадных сохранилась лепнина, а на фасадах зданий – многочисленные барельефы. Безусловно, ветхость таких зданий иногда создает определенные проблемы. Однако по мнению градозащитников, именно благодаря тому, что жители коммунальных квартир, как правило, не заботятся о ремонте общественных мест, здания продолжают сохранять свою аутентичность и наполнять жизнь живущих в них людей совершенно особым колоритом повседневности.
Обложка: фрагмент картины «Битва Масленицы и Поста», Питер Брейгель Старший, 1559 г.
Революция 1917 года принесла России не только красные флаги, комсомол и доступное образование, но и феномен законного совместного проживания чужих друг другу людей под одной крышей - коммунальные квартиры. Насильное уплотнение началось с центра Москвы, где в принудительном порядке в квартиры богатой интеллигенции подселяли новых жильцов, а затем расползлось по рабочим районам и просуществовало более полувека. В 60-е годы жителей большинства коммуналок расселили в пятиэтажные хрущёвки. Но квартиры, в которых ютятся сразу несколько семей и никогда не прекращаются ссоры из-за очереди в туалет, до сих пор существуют. Корреспондент The Village Кристина Сафонова поговорила с жительницей коммуналки о её 34-летней борьбе за улучшение жилищных условий и жизни в общественной квартире.
Фотографии
алёна винокурова
С Ларисой Ворониной мы познакомились случайно, когда я помогала искать героев для статьи о . Большинство пожилых людей, услышав слова «интернет», «журналист», «деревня по-английски», «сфотографировать», сильно волнуются и пытаются избежать страшной участи интервьюируемого. После пяти отказов я заметила старушку в светло-розовом плаще, очках и с растрёпанными волосами. Узнав, что я журналист, она заметно оживилась и спросила, не интересует ли меня жилищный вопрос, а затем сбивчиво и эмоционально рассказала про дом 1914 года постройки, дырявые трубы и падающие стены. Последнее показалось мне явным преувеличением, но я согласилась прийти и посмотреть. Позже я узнала, что в коммуналку Лариса переехала в 1982 году в надежде разменять две неприглядные комнаты на отдельное жильё, но что-то пошло не так, и борьба за расселение стала делом её жизни.
Дом на Новой Басманной улице, 31 выглядит хорошо: аккуратный фасад, шесть этажей (первый занимают магазины с мужской одеждой и товарами для дома), два подъезда и приятный двор-колодец. Я не знаю, в какой квартире живёт Лариса, поэтому звоню в домофон наугад, представляюсь сотрудником почты и захожу во второй подъезд, который из-за высокого сводчатого потолка уместнее, наверное, назвать парадной. Здесь чисто и просторно, а судя по количеству дверных звонков, коммунальных квартир почти нет. На пятом этаже встречаю двух мужчин в футболках, шортах и шлёпанцах с полотенцами наперевес. С Ларисой они не знакомы, а о падающих стенах знают понаслышке. «Собрание жильцов вроде было, но вообще это проблемы другого подъезда, а у нас всё хорошо», - говорит один из них, внимательно меня рассматривая, и советует зайти в первый подъезд.
Я снова наугад звоню в домофон, но в этот раз дверь открывается и без моего вранья о работе на почте. Первый подъезд встречает резким запахом и пакетами с мусором у лифта. На последнем этаже я сталкиваюсь с Ларисой. Она сразу же берёт меня за руку и ведёт в квартиру.
Ларисе 65 лет, но она считает, что выглядит на все 50 и просит уменьшить её возраст до 60. Большую часть своей жизни она живёт в коммунальной квартире на Новой Басманной улице. До выхода на пенсию работала менеджером в разных юридических компаниях, хотя первое образование получила в Институте культуры по направлению «филология». «Вся моя жизнь - работа с людьми. Вот и сейчас работаю по дому: постоянно общаюсь с жильцами, подписи собираю», - уже 34 года Лариса борется за расселение дома 1914 года постройки, который отказываются признавать аварийным.
Мы проходим в прихожую, где стоит пианино, двухъярусная кровать, стиральная машина и невероятное количество хлама: пакеты, старая обувь, вёдра, тазы. На вопрос, живёт ли кто-нибудь прямо здесь, Лариса шёпотом отвечает, что это сосед-армянин так пытается её разозлить: оставляет свои вещи на площади, за которую платит она.
Пройдя по тёмному узкому коридору, мы попадаем в ванную, где из-под плаката с дельфинами и пальмами виднеется небольшая трещина в стене. Лариса долго рассматривает плитку на полу, после чего добавляет, что из-за прогнивших труб они постоянно затапливают соседей, причём такая ситуация не только в этой квартире. На кухне дело обстоит значительно хуже: трещина проходит через всю стену. Но и это не самое страшное - в другой коммунальной квартире в этом подъезде несколько месяцев назад обрушилась стена.
Пока мы идём по длинному тёмному коридору, Лариса рассказывает, как попала в коммуналку: «Наш дом собирались расселить ещё в XX веке, когда я сюда переехала - по крайней мере, мне так сказала одна из жительниц. До этого я жила в Королёве в двухкомнатной квартире, которую мой отец получил от государства: он был военным, подполковником, и ему полагалось жильё.
На самом деле обещали трёхкомнатную квартиру, но так как он пришёл за ордером не в назначенный день, трёшку кому-то отдали за взятку, а нам выделили 30-метровую двушку, где мы жили впятером: папа, мама, я, моя сестра и дедушка. Родители умерли в 1981 году в один месяц, после чего в квартире было невозможно находиться из-за воспоминаний. Тогда я решила сменить обстановку, взяла сестру и обменяла нашу квартирку на две комнаты в коммуналке, которая находилась недалеко от моей прежней работы. После переезда я пригласила Межведомственную городскую комиссию. Они пришли и обалдели, ведь наш дом - дворянская постройка с уже дырявыми трубами, и жить здесь небезопасно. Вообще, чтобы встать в очередь на улучшение жилищных условий, необходимо иметь 10-летнюю московскую прописку, но так как состояние нашего дома было плохим уже в то время, мне закрыли прописку в 1983 году и поставили в очередь».
Всего в квартире семь комнат (не считая нежилой комнаты для прислуги), три из которых принадлежат Ларисе, а остальные - ещё четверым людям. Мы заходим в комнату дочери и внука Ларисы. На входе - занавеска с изображением женщины, какие раньше любили вешать в парикмахерских. Кажется, сюда постарались вместить целую квартиру. Холодильник, увешанный магнитами, записками и религиозными изображениями. Икеевская этажерка, до отказа забитая банками, кружками и чайниками. Маленький обеденный стол, уставленный долго хранящимися продуктами и посудой. Шкаф. Сушилка для одежды. Два дивана. Столик с игрушками и книжками. Всё это дополнено всевозможными мелочами: статуэтками, наклейками, календариками и иконами. Лариса предлагает мне место за столом, а сама садится по диагонали на диван, который служит кроватью её восьмилетнему внуку.
«Сначала у меня было только две комнаты: эта и соседняя, в которой жила сестра. Я хотела разделить лицевой счёт, чтобы каждая из нас смогла обменять комнату на отдельное жильё. Но суд нам отказал, так как вторая комната по закону не могла считаться самостоятельным жилым помещением - слишком узкая, да и освещение снижено. Я до размена об этом не знала. Очевидно, кто-то сам незаконно поставил стену, чтобы из одного помещения сделать два. Третью комнату мне присоединили после того, как я родила дочь и вышла замуж. Я долго туда не заходила, до развода с мужем и его отъезда. Оказалось, что это не нормальное помещение, а самая настоящая кладовка - даже днём темно из-за того, что стена закрывает окно. Но я всё равно живу там, больше негде».
Лариса прерывает рассказ и спешит ко входной двери, по пути объясняя, что нас могут подслушивать. По её словам, такое происходит часто - однажды соседка Тамара подслушала, как Лариса обсуждала её с дочерью Мариной, ворвалась в комнату и устроила драку. Убедившись, что за дверью никого нет, Лариса возвращается и, немного поворчав, продолжает.
«До начала 2000-х я стояла в очереди на улучшение жилищных условий, но потом меня сняли с очереди из-за того, что количество жильцов в моих комнатах уменьшилось: бывший муж уехал, сестры и внучки не стало. Остались только я, дочь и внук. У нас в квартире повсюду плесень, гниль, грибки. Некоторые жильцы сдавали деньги на проведение бактериологического анализа, и оказалось, что в квартире повсюду афлатоксины, вызывающие рак. Я думаю, именно это стало причиной смерти моей сестры и пятилетней внучки, у которой врачи к тому же не сразу обнаружили опухоль».
Сейчас в коммунальной квартире проживает 12 человек. Те, у кого была возможность, давно съехали и сдают свои комнаты, не спрашивая согласия других собственников, поэтому количество жильцов часто меняется. По словам Ларисы, четыре комнаты из семи признаны непригодными для самостоятельного найма Санэпидемстанцией: в одних низкий уровень освещённости, другие скорее похожи на широкие коридоры, - но в них всё равно продолжают жить люди.
Лариса ведёт меня в соседнюю комнату, которая принадлежит 42-летней Тамаре Хеладзе. Нам открывает пышная женщина с чёрными волосами, собранными в хвостик, на ней майка и яркая юбка, напоминающая парео. Тамара охотно приглашает к себе и показывает трещины у потолка. Кроме Тамары, здесь живёт её подруга с двумя детьми. Несмотря на количество жильцов, небольшое помещение выглядит просторно за счёт второго этажа, который служит спальным местом. Вернувшись в комнату дочери, Лариса рассказывает, что надстройка была возведена незаконно, да и помещение якобы досталось Тамаре нечестным путём - дав взятку, она оформила на себя списанную комнату. Но так это или нет на самом деле, неизвестно. «Это вторая площадь Тамары в коммуналке, первая досталась ей благодаря афере матери, которая организовала фиктивный брак своего сожителя с одной из собственниц коммунальной квартиры, алкашкой». В настоящий момент Тамара пытается сдать это помещение - иного заработка у них с подругой нет.
Ещё один сосед Ларисы - парень по имени Гриша. Он приехал в Москву из Сочи, работает в ресторане официантом и почти не бывает дома. Раньше Гриша снимал 13-метровую комнату у Тамары, но, узнав от Ларисы, что за ту же 21 тысячу в месяц он может жить в более просторном помещении другой собственницы, переехал. Сейчас он делит комнату со своим другом - так получается сэкономить на оплате за жильё. До него там в течение пяти лет жила девушка по имени Яна. С ней у Ларисы отношения не сложились: постоянно возникали бытовые конфликты. В итоге Ларисе удалось выселить незарегистрированную квартирантку через суд.
Следующее помещение принадлежит ещё одной женщине. Она тоже относится к тем счастливцам, которые давно съехали из коммуналки и используют жилплощадь в ней как дополнительное средство заработка. Раньше в её комнате жила семья из пяти человек, но совсем недавно они выехали.
Комнату в самом конце коридора занимает коренастый мужчина средних лет.
По словам моей собеседницы, он окончил только четыре класса, всю жизнь работал грузчиком, а потом стал бомбилой. Жена с ребёнком от него ушли, но он нашёл новую женщину, с которой сейчас делит площадь. Недавно мужчина надстроил у себя в комнате второй этаж и перевёз племянницу, которая приходится ему ровесницей. Сама Лариса избегает соседа и общается с ним только по необходимости, когда собирает с жильцов плату за электроэнергию. Со мной этот мужчина разговаривать отказался.
Перед тем как продолжить рассказ о соседе, Лариса ещё раз подходит к двери и проверяет, не стоит ли кто-нибудь рядом. «У нас тут такие драки бывают! Сосед видит, что ни у меня, ни у моей дочери Марины нет мужей, и хулиганит на полную катушку: на кухонном полу валяется пьяным, оскорбляет нас, угрожает. Сейчас мы, правда, стараемся жить мирно, а раньше он и его теперь уже бывшая жена Нара выживали нас с дочерью, не давали даже в квартиру зайти. Тогда приходилось просить о помощи ребят из соседнего „Макдоналдса“. Ещё у соседа есть отмычки. Когда меня нет дома, он заходит в мои комнаты и намеренно оставляет какие-нибудь следы, например на телефонном шнуре узелки завязывает. А всё это для того, чтобы у меня сердечный приступ случился. Он сам кричал, когда был пьяным, что хочет уничтожить меня и мою семью. Не знаю почему, но он считает меня своим главным врагом».
Между собой жильцы стараются не общаться - лишь обсуждают вопросы квартплаты и ссорятся. Ссоры по понятным причинам случаются часто: на 12 человек в квартире всего одна ванная комната и один туалет. Всё время приходится следить, когда ванная и туалет освободятся, и успевать туда быстрее остальных. У Ларисы, к примеру, получается принять душ только ночью, когда все уже спят. Оставить средства гигиены без риска их моментального исчезновения тоже нельзя. «Мы там никаких тюбиков не храним, потому что всё выливают. Один раз у меня флакон с шампунем упал за стиральную машинку, я не смогла его сразу достать, а через неделю спохватилась - он уже пустой. Один раз оставишь - и больше не увидишь», - рассказывает моя собеседница.
И добавляет: «Или вот совсем недавно был случай. Марина оставила в ванной стакан для полоскания, а через некоторое время в нём уже была вода и мелкие волоски - видимо, кто-то полоскал бритвенный станок. Мы потом на стакане написали, что он для анализа мочи».
Кухня - ещё одно поле коммунальных битв. Здесь нет ни столов, ни холодильников, а продукты и посуду жильцы предпочитают хранить у себя в комнатах, боясь краж и отравлений. От конфликтов не спасают и сразу несколько духовых печей. Лариса жалуется на прошлую квартирантку Яну, которая заставляла все плиты своей посудой и не давала женщине готовить: «Она меня не подпускала, говорила: „Пока я не приготовлю, ты готовить не будешь!“ Мы и полицию вызывали - бесполезно! Взятку возьмут и уходят». С Яной была связана и другая проблема - домашние животные, а именно собаки, которых девушка любила купать в общей ванной. Теперь в коммуналке можно держать только тех питомцев, которые не покидают пределов комнаты хозяина.
Собственные комнаты тоже не всегда спасают от общества соседей: они могут нагрянуть в любой момент, когда ты внутри или когда вышел на минутку. Лариса вздыхает и говорит: «В жизни в коммуналке нет ничего хорошего. Я своей дочке всегда говорю закрывать дверь комнаты на ключ, когда она уходит в ванную. Она смеётся - не понимает, что у нас брать. А ведь я на трёх работах пахала, чтобы всё это купить! Совсем недавно засекла, как Иза, подружка Тамары, к нам в комнату заглядывала - наверное, хотела что-нибудь украсть. Она ведь в тюрьме сидела!»
Что касается гостей, то их можно приводить только днём, иначе велик риск скандала с соседями по жилплощади: «Марина лет семь назад привела друзей переночевать - они даже присесть не успели, как Тамара и Нара вызвали милицию».
Ещё одна проблема этой коммунальной квартиры - постоянно открытая входная дверь. Однажды к Ларисе посреди ночи зашёл незнакомый мужчина. После этого случая женщина предпочитает подпирать дверь гирей или стулом. В другой раз она проснулась от грохота в коридоре, а когда вышла, обнаружила, что местные бомжи забрали с кровати, стоящей в прихожей, одеяло, чтобы лечь на лестнице. «Тут круглосуточно дверь открыта - входи-убивай!» - продолжает сетовать женщина.
О некоторых моментах совместного проживания соседям всё-таки удалось договориться. Так, например, есть график уборок, а в каждой комнате стоит счётчик, чтобы честно делить плату за квартиру. Сейчас сбором денег занимается Лариса. Но когда она только въехала, это было задачей другой собственницы. Случилось так, что она пропила все коллективно собранные деньги, и посреди зимы обитатели коммуналки остались совсем без света: «Очень тяжело было зимой при свечах ходить, да ещё и с маленьким ребёнком. Потом в Мосэнерго мне сказали взять всё на себя. Вот с прошлого века и собираю оплату, чтобы больше такого не случилось».
Однако даже коллективные договорённости часто нарушаются. Лариса убеждена, что правила существуют только для тех, кто слабее: «Никаких наказаний за нарушение правил нет. Видите, у нас тут общежитие, а не квартира. Чуть что - в ход идут кулаки. Вообще, здесь каждую неделю сотрудники милиции бывают, у них отделение по соседству, но и они не помогают».
«Всё время, что я здесь живу, пытаюсь добиться расселения. Но меня только кормят отписками. Вот это - последние из сохранившихся, а те, что я получила до 1999 года, я просто выбросила», - Лариса показывает на стопку бумаг, которую она не выпускала из рук в течение всего разговора. Здесь 17 лет её жизни: постановления о признании дома аварийным, указы о расселении, результаты независимых комиссий, многочисленные ответы из управы и судебные решения. «В 1999 году мне пришёл ответ о расселении жильцов этого дома; затем, в 2003 году, дом включили в список аварийных. Раньше была программа по расселению коммунальных квартир, рассчитанная до 2019 года, но недавно мне пришёл ответ, что её не было, а ведь у меня даже документ есть с лужковских времён. Лужков, кстати, хоть как-то заботился о людях. Его убрали - и всё».
Однажды Лариса предприняла ещё одну попытку сбежать из ненавистного жилища - обратилась в фирму, которая подыскала клиентов, готовых выкупить коммунальную квартиру у многочисленных собственников. Но сделка не состоялась, так как одна из соседок, Нара, была согласна обменять свои 13 метров только на трёхкомнатную квартиру в 60 квадратов. Тогда Лариса начала собирать подписи за расселение у жителей подъезда, но и коллективное обращение к московским властям не помогло. Вместе с некоторыми жильцами она собрала деньги на проведение независимой строительно-технической экспертизы, по результатам которой капитальный ремонт признали нерентабельным, а проживание в доме - опасным.
«Нашему дому нужен капитальный ремонт с усилением, но сначала необходимо провести общее техническое обследование. Я уже несколько лет пытаюсь его добиться, а мне отказывают, потому что все деньги разворовывают. У нас в доме всё в аварийном состоянии: деревянные перекрытия, электропроводка, трубопровод. С последним вообще беда: не только коридоры залиты, но и стены как помоями облиты. А сейчас ещё „новые русские“ квартиры в нашем подъезде выкупают, меняют у себя трубы. Но они не понимают, что это только ухудшает общее состояние дома: увеличивается давление, и всех заливает без остановки. Дом вообще может рухнуть в любой момент», - всё это Лариса произносит шёпотом, а вскоре вообще предлагает выйти в подъезд. Объясняет: «У моих соседей постоянно двери открыты. Болезнь у них такая - подслушивать, жить без этого не могут. К тому же в квартире ещё и слышимость очень хорошая, так как это дворянский дом и за обоями до сих пор есть межкомнатные двери».
Лариса предлагает мне зайти в другие квартиры и убедиться лично в масштабах катастрофы. По пути она продолжает: «Раньше в нашем подъезде было 12 коммунальных квартир, сейчас осталось только десять. Причём в двух квартирах устроили самые настоящие общежития: в одной живут азиаты, а в другой - проститутки. Поэтому им дела нет до происходящего, только размножаются тут. Вместе с Нинкой (жительница другой коммунальной квартиры в этом подъезде) мы решили обратиться в суд. Недавно она плюнула на всё и уехала на дачу, у неё в квартире тоже криминал хороший: двое соседей - уголовники».
Лариса замолкает, так как мы подошли к квартире Нины. Нам открывает женщина средних лет в леопардовом халате. Она явно не понимает, зачем смотреть на новую, возведённую взамен упавшей, стену на кухне и прогнивший потолок в ванной, но всё равно впускает нас в квартиру. Здесь всё так же, как и в коммуналке, где живёт Лариса: длинный тёмный коридор, множество дверей, люди, старающиеся не замечать своих соседей, дырявые трубы над головой. Лариса ведёт меня в следующую квартиру несколькими этажами ниже. Всё повторяется: темнота, прогнивший потолок и грязные стены, разве что женщина, открывшая нам дверь, выглядит моложе и одета в голубое платье с цветами. На мой вопрос о ремонте потолка она смеётся и говорит, что это бесполезно, так как через несколько месяцев дыра снова появится.
После непродолжительного осмотра Лариса предлагает пойти во двор дома, где показывает разрушающийся кирпич. По её словам, износ дома сейчас составляет уже 98 %, вот только в суде это признавать отказываются. Два заседания прошли впустую, сейчас Лариса ждёт следующего и пишет жалобы на судью, который «нарушил сразу несколько статей и не допросил соседку Нинку». Адвоката у женщины нет, но есть молодой и ленивый студент юридического, который «не хочет сам искать статьи, зато за 5 тысяч скажет всё, о чём его попросишь».
Я хочу уйти, но Лариса не прекращает говорить о падающем кирпиче и продажном суде, а потом снова берёт меня за руку и произносит уже тихо: «Я хочу уехать отсюда. Тут ад! Ребёнок умер, драки, милиция каждый день приходит - кому такое понравится? Я намучилась...» В этот момент у меня всё внутри сжимается, я с трудом говорю какие-то слова сочувствия и прощаюсь. Выйдя через арку на светлую и солнечную Новую Басманную, я стараюсь слиться с прохожими, чтобы отвлечься и не думать о затхлых тёмных помещениях и несчастных озлобленных людях, вынужденных в них существовать. Ведь любоваться старыми домами гораздо приятнее и проще, когда не знаешь, что у них внутри.
Весёлая жизнь в коммуналке однако...
- Тебе не повезло, если твоя полка в холодильнике нижняя, а верхнюю полку занимает сосед, который оставляет крошки и тухлятину в холодильнике.
Однажды ты заглядываешь на свою полку, и понимаешь что она засыпана крошками, какими-то ошметками и тухлой жижей, которая капает с верхней полки твоего соседа:)
- Иногда твой сосед берет твою еду, или втихаря что-то пожирает)) После чего ты начинаешь вместо холодильника использовать балкон (хорошо если он есть).
- Твоему соседу не даёт его жена. Он периодически звонит в секс по телефону и дрочит. А так как квартира в панельном доме и слышимость отличная, то проходя по коридору ты слышишь всё очень подробно и в красках. После чего приходит счёт за телефон на 3 000 рублей:) и начинается массовый допрос, о том кто же столько наговорил..
- Кто-то из твоих соседей любит брать твои или чужие вещи, например мыться твоим шампунем или вытираться твоим полотенцем. А может даже засовывать твою зубную щётку себе в зад)) из-за чего все банные принадлежности тебе приходится хранить у себя в комнате, дабы никто не тырил..
- Очень часто ты наблюдаешь гору грязной посуды на кухне или жирные ручки крана, после которых приходится тщательно мыть руки.
- Кран в ванне довольно прогнил, и когда ты моешь посуду, на тебя летят струйки воды и через 5 минут на твоей одежде образуется мокрое пятно) А однажды ранним утром, гнилой кран взрывается потоком воды и приходится срочно вызывать сан.техника. И так как хозяину квартиры плевать на квартирантов, все скидываются на покупку нового крана и оплату услуг сан.технику.
- Сломалась стиральная машинка полуавтомат? Все скидываются. А кто не хочет, тот не стирает:)
- На кухне высохший потолок. Куски сухой побелки сыпятся с потолка прямо тебе в суп)) а стоит чихнуть, и твои волосы покрываются белоснежной пеленой из побелки;)
- Пылесос работает еле-еле. От него больше шума, чем пользы. И тебе приходится подметать пол обрубком старого грязного веника.
- У тебя нет нормального стола в комнате. Есть только тумба, на которую ты ставишь комп и сидишь подмяв под себя ноги, потому что под тумбу поставить их нельзя из-за выдвижных шкафов)
- Хорошо если дом новый и ремонт более-менее, пыли будет минимум! Но если тебе повезло жить в квартире одинокой бабы-хламовницы, которая десятками лет не делала ремонт и не чистила мебель и не убирала тюки с гавном из шкафов... и в квартире водится плесень и гниль.... то пыль тебе придется убирать каждые 3-4 дня огромными клубками.
- Если ты живёшь в панельном доме с полу-трухлявыми окнами, регулярный насморк и простуда зимой тебе обеспечены.
- На полу в ванне, после того как там помылся сосед, остается лужа воды или мокрый коврик, который никто не хочет убирать и коврик день за днём начинает тухнуть от влаги
- В 7 утра у соседки стабильная привычка трындеть по телефону и сушить волосы феном. В то время как тебе ещё можно было бы и поспать..
- На кухне и в ванне вечно всё завалено, так что некуда просто положить кружку. Ты оставляешь идею о готовке не кухне и начинаешь питаться чем получится, лишь бы не готовить на заваленной неудобной кухне, где вечно кто-то шастает и мешается под ногами. В ванне некуда кинуть что-то из вещей, когда собираешься в душ... и кидаешь вещи тупо на пол.
- Твоя соседка помешана на религии и периодически пытается навязать тебе свою веру)
- В 3 ночи приезжает сосед и снимает вонючие потные ботинки, при этом усердно запихивая в них куски газеты. А вонючие носки вешает на стул в прихожей. После чего "аромат" носков разносится на всю квартиру.
- В 6 утра просыпается другой бездельник-сосед и начинает шумно ходить по квартире или греметь кастрюлями. Потом делает вид, что он деловой человек и в такую рань начинает названивать всем по телефону, громко говоря на всю квартиру. Как будто он один живёт в квартире.
- Ночью, пойдя в полусонном состояние в сортир, ты садишься на седушку унитаза и чувствуешь что твои ягодицы сели на что-то мокрое и как потом видишь - жёлтое... после чего приходится идти в душ и потом ещё час не можешь уснуть нормально. Сосед так лениться поднимать седушку унитаз...
- Утренняя борьба за ванную и сортир))) Файтинг не на жизнь, а на смерть)
- На кухне нет газовой плиты. Есть только электрическая. Которая нагревается ОЧЕНЬ долго, а потом в один момент у тебя всё выкипает на эту же самую плиту... которую приходится потом с усердием оттирать, отдирать куски гари, минут 15 минимум.. после чего ты решаешь купить себе индукционную плиту и пользоваться ей у себя в комнате. Так как если что-то поставишь на кухню - сразу же засрут или сломают:) А потом ты понимаешь что места в комнате у тебя нифига нет, что бы куда-то разместить панельку плиты... и вместо стола ты придумываешь коробку из-под монитора) и накрываешь коробку вместо скатерти целлофановым пакетом..
- Соседка часто засиживается за компом и забывает что у неё что-то там жарился или варится на плите. Так ведь и дом можно спалить, дорогуша)
- Однажды к тебе в комнату врывается сосед с верхнего этажа. И настаивается на посещении твоего балкона, что бы залить клеем какую-то малюсенькую дырку в полу, якобы из-за которой у него происходит дикий потоп.
- Хорошо если тебе разрешается водить гостей в свою комнату. Как правило, в большинстве квартир это строго запрещено.
- Тебе очень повезло, если ты не живёшь в хозяевами квартиры, где арендуешь комнату. Потому что хозяева, это как правило люди, которые контролируют каждый твой шаг, не дают вздохнуть, вечно указывают как тебе жить, что делать и что нельзя делать.
- Ты просто счастливчик, если среди твоих соседей нет сексуального маньяка-извращенца, который будет домогаться или алкаша, который прибил свою мать.
- Очень хорошо, если ты не куришь и не курят твои соседи. Это большая редкость. Ужасно когда кто-то курит в квартире..
- Соседи тебя вечно дёргают, напрягают. То им хочется поговорить, то ты им нужен что бы помочь что-то сделать... то просто им хочется тебя доебать до потери пульса... при том что у тебя своих дел по горло и ты дико опаздываешь на встречу.
- Соседка постоянно вытаскивает из ванны или раковины сеточку, что бы забить слив своими волосищами или остатками еды с грязной посуды. А вытаскивает сеточку - что бы за собой её потом не чистить. Конечно проще забить слив, что б другие бегали с вантусом и вычищали.. вот она женская логика:)
- Когда соседка уходит на весь день, оставляет зимой настеж открытое большое окно в своей комнате и закрывает комнату на ключ. Через нижний дверной проём начинает сквозить жуткий холод и через час в квартире уже невозможно находиться без шубы.. вот она бабская тупость и эгоизм..
- Твоя кровать на столько не удобная, то твои ноги упираются в заднюю стенку кровати (зачем эта стенка нужна - не понятно). И теперь приходится спать наискосок. Хорошо если ты живёшь со своей мебелью и у тебя есть возможность её перевозить, в случае миграции с квартиры на квартиру.
- Тебя могут выгнать в любой момент. И у тебя будет всего месяц, что бы найти другое жильё. Это если по всем правилам приличия. Бывает и такое, что выгоняют сразу... и не дают времени найти что-то взамен. А если ты работаешь и у тебя просто нет времени что-то искать... или нет денег платить комиссию новому агенту, нет денег на перевозку вещей... что делать тогда? :)
- Шторка в ванне странно пахнет спермой)))
- Кто-то набросал в ванне на полу кучерявые лобковые волосы и не удосужился за собой убрать))
- Кто-то оставил вонючие носки или труселя в ванне на полу
- Бывают такие соседи, который не понятно как живут. У них супер-ободранная дверь, как будто её грызла стая медведей и поливала мочой стая собак. А на кухне бывает такой ахтунг, что там не то что готовить, там находится противно.
- И при всём при этом, каждый код кварт.плата дорожает. А условия остаются такими же ужасными. А что бы снять однушку в Москве, нужно потратить минимум 30 000 на первый месяц + 30 000 депозит + 100% комиссию агенту)) и того почти 100 000 руб. При Московских средних зар.платах это нереально.