Сто лет назад столицу страны перенесли из Санкт-Петербурга (тогда Петрограда) в Москву. Вместе с вновь обретенным статусом город получил тысячи новых жителей - в основном государственных служащих. Селить их было особо некуда, и очень скоро стало ясно, что Москве нужен новый большой дом для приспешников власти.
В 1927-м была создана комиссия по строительству Дома правительства. Разместить его решили на берегу Москвы-реки, наискосок от Кремля. Позже серое здание, которое к моменту окончания строительства было одним из крупнейших жилых в Европе, стали называть Домом на набережной. Трагедию дома - более 800 репрессированных на 505 квартир - забыть невозможно. Но, как ни странно, квартиры по адресу улица Серафимовича, 2 пользуются спросом. Покупателей и арендаторов не отпугивает ни страшная история здания, ни его изношенность, ни цены - а они немаленькие.
Пожить как маршал Жуков
Простейший способ пожить как знаменитый советский маршал, как писатель , дочь Сталина Светлана и десятки других знаменитостей, обитавших в Доме на набережной, - снять здесь квартиру. В базе насчитывается около полусотни объявлений о сдаче жилья по адресу Серафимовича, 2.
Самый дешевый объект - «однушка» на третьем этаже за 60 тысяч рублей в месяц. Арендодатель рассмотрит «приличных платежеспособных людей», то есть фейсконтроль очень условный. Судя по фото, в квартире недавно сделан ремонт.
За 100 тысяч в месяц можно снять двухкомнатную квартиру общей площадью 75 квадратных метров. «Квартира предлагается с мебелью, вывоз невозможен, - указывается в описании. - Огороженная охраняемая территория. Охраняемый паркинг. Окна выходят в тихий двор. Техника в наличии: стиральная машина, посудомоечная машина, холодильник, кондиционер. Есть подогрев полов. Домашний телефон, телевизор, спутниковое ТВ, высокоскоростной интернет. Возможна оплата по безналу. Приятный интеллигентный собственник». Мебель в квартире на любителя - современная, красного цвета.
В других относительно недорогих (115 тысяч рублей в месяц) апартаментах хозяева постарались сохранить историческую атмосферу: техника и мебель здесь современные, но стилизованные под старину. Квартира, к слову, огромная - 120 квадратных метров, четыре комнаты.
По данным федерального портала «Мир квартир», в июле 2018-го средняя ставка аренды однокомнатных квартир в Москве составила 32,7 тысячи рублей в месяц. Для «двушек» ставка равна 50,4 тысячи, для трехкомнатных объектов - 63 тысячи рублей/месяц.
Остальные предложения аренды в Доме на набережной - от 130 тысяч рублей в месяц. Самый дорогой вариант - 150-метровая «трешка» (с 28-метровой кухней) на десятом этаже. В квартире есть домашний кинотеатр и камин, из окон видны башни Кремля. Ценник - 280 тысяч рублей в месяц (включает в себя коммунальные платежи и стоимость одного места на огороженной парковке).
Фото: Анатолий Жданов / «Коммерсантъ»
Купи. Но не пыли
«Сегодня в этом доме на продажу выставлено 62 квартиры разной комнатности по цене от 18 миллионов до 283 миллионов рублей, - рассказывает , председатель совета директоров «БЕСТ-Новострой». - В продаже имеется и "двушка", правда, без ремонта, 55 квадратных метров за 20 миллионов рублей. Подобный ценник за объект такого метража и расположения, включая уникальные виды из окон, довольно привлекателен. Тем не менее объект экспонируется еще с зимы и пока не нашел нового собственника. Причина, скорее всего, в том, что квартиры в этом доме уже не столь востребованы у покупателей, которые в сопоставимом бюджете могут подобрать неплохие варианты в новых домах с лучшей планировкой и инфраструктурой в этом же районе или рядом».
В базе ЦИАН минимальный ценник немного другой: 17,9 миллиона за «однушку» (в другом объявлении она же называется «двушкой») на 11 этаже. Общая площадь квартиры - 55 квадратных метров. Покупателю обещают выход на индивидуальную террасу площадью 50 «квадратов».
За 18 миллионов в Доме на набережной можно приобрести однокомнатную квартиру на первом этаже. «С ремонтом. Можно въехать и жить. Большая ванна (3,6 метра) с полноразмерным окном. Паркет. Высокие потолки - 3,4 метра», - отмечается в описании. Важно отметить, что первый этаж в здании расположен на обычной высоте, что плохо с точки зрения безопасности.
На шесть миллионов дороже видовая 68-метровая «двушка» на 11 этаже. «Две квартиры на площадке, необычная планировка, ванная комната с окном, в пользовании крытая мансарда (доступ только у собственника, при установке окон - вид на Кремль)», - гласит объявление. Продавец честно указывает, что официально (по документам) мансарда ему не принадлежит и, соответственно, не продается.
Фото: Анатолий Жданов / «Коммерсантъ»
Минимальная стоимость трехкомнатной квартиры в легендарном доме - 38 миллионов рублей. 65-метровый вариант расположен на третьем этаже и качественно отремонтирован.
Ценовым рекордсменом Дома на набережной признана многокомнатная квартира с четырьмя балконами на восьмом этаже. Общая площадь - 230 квадратных метров. Стоимость соответствующая - 283 миллиона рублей. В квартире три санузла.
Ни в одном из объявлений нет никакой информации о живущих рядом или хотя бы типовой фразы «тихие соседи». В суперпрестижном доме, как ни странно, они очень разные. «За столетие кардинально поменялся состав жильцов, - говорит , управляющий партнер «МИЭЛЬ-Сеть офисов недвижимости». - В советское время тут селили политическую и прочую элиту страны, но сейчас значительная часть квартир сдается внаем или уже продана. Поэтому об однородности проживающих говорить не приходится».
Самый громкий соседский конфликт произошел в доме в 2010 году и прогремел на всю страну в 2012-м: благодаря публикациям в СМИ стало известно, что некая Лидия Леонова, прописанная в квартире в Доме на набережной, принадлежащей патриарху Московскому и всея Руси Кириллу (в миру - Владимиру Гундяеву), отсудить жилье у соседа снизу. Им оказался бывший министр здравоохранения, кардиохирург . Разлад между Леоновой и Шевченко случился из-за ремонта в квартире последнего: по версии истицы, строительной пылью ее жилищу был нанесен ущерб на 26 миллионов рублей. В итоге Шевченко пришлось выплатить Леоновой компенсацию в размере 20 миллионов рублей.
Фото: Анатолий Жданов / «Коммерсантъ»
«Это расстрельный дом»
И все же главным минусом дома считаются, конечно, не статусные и чересчур любящие свое жилье соседи, а несмываемые пятна на его репутации. «Дом на набережной также называют расстрельным, так как многие жильцы, получившие квартиры в этом здании, впоследствии были расстреляны, - говорит директор департамента вторичного рынка . - Поэтому дом обладает, так сказать, отрицательной исторической коннотацией, и люди зачастую отказываются от покупки жилья здесь, наслушавшись легенд о призраках умерших хозяев».
Расстрельным домом в Москве чаще называют здание №23 на Никольской улице, построенное в XVII веке и бывшее частью палат князей Хованских. В XIX веке дом принадлежал Московской ремесленной управе, квартиры здесь сдавали внаем. В советские годы в здании разместилась военная коллегия Верховного суда СССР, возглавляемая Василием Ульрихом - одним из главных исполнителей сталинских репрессий. В период с 1 октября 1936-го по 30 ноября 1938 года в здании было осуждено свыше 36 тысяч человек, большинство приговорено к высшей мере наказания.
Как отмечает Шлома, квартиры в Доме на набережной, несмотря на его уникальное расположение, продаются довольно плохо. «Сроки экспозиции продаваемых здесь квартир весьма велики, и реализовать это жилье меньше чем за пару лет удается нечасто, - утверждают эксперт. - Исключения бывают в тех случаях, когда выставленная на продажу квартира представляет особый интерес для покупателей, которые специально ищут жилье в этом месте с уникальной, хоть и трагической историей. Тогда сделка проходит быстрее».
У знаменитого дома на улице Серафимовича есть и другие минусы: неудобные планировки квартир, в некоторых - не самые удачные видовые характеристики, отсутствие парковки, необходимой социальной и коммерческой инфраструктуры в районе.
Материалы по теме
«Дом на набережной - типичный пример старомосковского когда-то элитного жилья, которое по-прежнему обладает высоким статусом, но уже не соответствует современным критериям премиум-класса, - указывает Марина Толстик. - Здесь постоянный риск перекрытия движения, огромный объем трафика, шум, невозможность открыть окна из-за загазованности. Кроме того, двор у этого дома получается открытым для пешеходов, то есть об изолированности речи тоже не идет. Детская инфраструктура, зелень далеко - даже до парка "Музеон" идти довольно долго».
Правда, утверждает эксперт, покупатели и арендаторы все меньше внимания обращают на мрачный флер Дома на набережной, «поскольку та эпоха уходит все дальше и дальше»: «Если в 1990-е покупатель мог отказаться от квартиры в этом доме из-за фэншуй, истории и прочего, то сейчас на эти аспекты внимания почти не обращают».
Юлия Дымова, директор офиса продаж вторичной недвижимости Est-a-Tet, предупреждает: серая махина на Серафимовича - не для тех, кто любит тишину и уединение. И вообще, похоже, повезло больше тем, кто хочет продать, а не купить здесь квартиру. «В нашей практике были клиенты, желающие приобрести объект в данной локации. В то время на продажу была выставлена квартира на первом этаже. Интересно, что продавцами оказались простые люди, предки которых работали в этом доме обслуживающим персоналом, после чего государство предоставило им эту квартиру. После ее продажи бывшие собственники смогли приобрести для себя сразу три квартиры в старых границах Москвы - две двухкомнатных и одну трехкомнатную», - рассказывает Дымова.
Сейчас, по подсчетам «ИНКОМ», жилье в доме №2 стоит в среднем 82,6 миллиона рублей, а средняя цена вторичной квартиры в Москве равна 9,3 миллиона рублей (данные ) - разница, позволяющая нешуточно обогатиться. Но, как показывает опыт первых обитателей Дома на набережной, ни деньги, ни статус, увы, не гарантируют долгой и счастливой жизни.
А втором проекта легендарного Дома на набережной стал известный советский архитектор Борис Иофан. «Культура.РФ» вспоминает интересные факты из истории здания.
Дом на набережной. Фотография: lana1501 / фотобанк «Лори»
Дом один - названий много
Изначально здание носило имя Дом Совета народных комиссаров СССР, но после выхода романа Юрия Трифонова «Дом на набережной» за ним закрепилось именно такое название. Вот как описывал дом Трифонов: «Он был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом ». Также дом называли «улыбкой Сталина» и «домом предварительного заключения», потому что почти треть его жильцов (около 800 человек) была репрессирована.
«Дом переехал»
Дом на набережной построили на небольшом острове, соединенном с материковой Москвой Большим и Малым Каменными мостами. Прежде на этом месте находились соляные склады и небольшие особнячки. Ради строительства нового здания их разобрали на кирпичи, но один дом не снесли, а передвинули - он до сих пор стоит неподалеку. Это событие произвело такое впечатление на поэтессу Агнию Барто , что она посвятила ему стихотворение «Дом переехал»:
Захотим - и в море синем,
В синем небе поплывем!
Захотим -
И дом подвинем,
Если нам мешает дом!
Самый масштабный жилой дом в Европе
В 1927–1931 годах Дом на набережной был самым крупным жилым зданием в Европе: 24 подъезда, 505 квартир и площадь в три гектара. Дом строился еще с учетом актуального тогда конструктивизма с упором на функциональность и простоту, но стал предвестником монументального стиля, который главенствовал в архитектуре Москвы, начиная с 1930-х годов.
Мини-город напротив Кремля
Дом на набережной был спроектирован так, что при желании его жители могли вообще не выходить за его пределы: в комплексе было все необходимое для полноценной жизни. В советское время здесь находились ДК имени Рыкова (современный Театр эстрады), кинотеатр «Ударник» , работали спортзал, универмаг, прачечная, столовая, детский сад и другие учреждения. Внутренние дворы с ухоженными газонами и изящными фонтанами были прекрасным местом для прогулок.
Розовый, желтый… серый!
Изначально здание планировали покрасить в розовый цвет, чтобы оно гармонировало со стоящим напротив Кремлем, и использовать для декора мраморную крошку. Но стоимость материалов и работ была весьма высокой, поэтому от этой идеи отказались. Другим вариантом был желто-песочный цвет, но и его отвергли. Финальным решением стал серый - его выбрали по той причине, что из котельной, расположенной по соседству, постоянно шел черный дым, который быстро привел бы в негодность желтые стены.
505 одинаковых квартир
Борис Иофан продумал не только планировку, но и интерьер квартир. Все они были одинаковыми: дубовый паркет на полу, роспись на потолке. Мебель, придуманная тем же Иофаном, также была унифицирована: одинаковые стулья, столы, буфеты, на каждом из которых были бирки инвентарных номеров. Так что въезжавшие в дом жильцы могли ничего не покупать в новые квартиры.
Закулисные участники строительства
Строительство под руководством Бориса Иофана активно контролировал не только председатель Совета народных комиссаров Николай Рыков, но и глава ОГПУ (будущего НКВД) Генрих Ягода. Исследователи считают, что именно поэтому один из подъездов (№ 11) был сделан нежилым: чтобы сотрудники службы из него вели прослушку других квартир. К тому же чекисты действительно жили в доме, прикрываясь работой комендантов, консьержей и лифтеров.
Впрочем, загадке пустого подъезда есть и другое объяснение: в 1930 году на стадии строительства в доме случился сильный пожар, и, чтобы успеть вовремя сдать объект, площади 11-го подъезда разделили между двумя соседними.
Обитатели Дома на набережной
В Доме Совета народных комиссаров жили самые влиятельные люди того времени: ученые, партийные деятели, писатели, композиторы, художники, режиссеры. По слухам, каждая кандидатура нового жильца утверждалась лично Иосифом Сталиным. Среди самых известных обитателей дома были маршалы Георгий Жуков и Михаил Тухачевский, режиссер Григорий Александров, писатель Михаил Кольцов, балетмейстер Игорь Моисеев и дочь Сталина Светлана Аллилуева.
Дом с привидениями
Дом на набережной занимает особое место в городском фольклоре. Еще с 1930-х годов известна легенда, которая гласит, что из него существует подземный ход на Лубянку. Говорят жители дома и о том, что в нем можно увидеть призрак дочери командарма. Якобы родителей одной девушки арестовали на службе, а когда чекисты приехали за дочерью, она, вооруженная отцовским наганом, пообещала пристрелить любого, кто попробует войти. Тогда глава НКВД Николай Ежов отдал распоряжение отключить все коммуникации и замуровать девушку в квартире.
Музей одного дома
Сегодня в здании работает музей Дома на набережной, организованный по инициативе его жильцов в конце 1980-х годов. Большую роль в создании музея сыграла вдова писателя Юрия Трифонова - Ольга Трифонова. В коллекции музея находятся документы, фотографии, личные вещи жильцов и предметы интерьера.
По адресу Берсеневская набережная, 20 стоит дом, у которого много имён и ещё больше необычных легенд. С историей советского архитектурного сооружения читателей АиФ.ru знакомит старший научный сотрудник «Городского экскурсионного бюро Музея Москвы» Лариса Скрыпник.
«Дом на набережной»
На Берсеневской набережной над невысокой исторической застройкой Садовнического острова нависает серая громада «Дома Правительства». Этот комплекс был построен в начале 30-х годов прошлого века и теперь прочно ассоциируется со сталинскими репрессиями, обрушившимися на привилегированных жильцов Дома ЦИК и СНК. Не случайно москвичи между собой называли его ДОПР — Дом предварительного заключения. В этом доме провёл своё детство писатель Юрий Трифонов , сын видного революционера и государственного деятеля Валентина Трифонова . После выхода в свет романа «Дом на набережной» Дом ЦИК и СНК («Дом Правительства») обрёл ещё одно название.
Заказ правительства
11 марта 1918 года советское правительство переехало из Петрограда в Москву. Количество чиновников в новой старой столице выросло вдвое. Свободного жилья достойного качества в голодной растерзанной Москве было недостаточно, поэтому высоких руководителей расселили в Кремле, а чиновников рангом помельче — в московских гостиницах и особняках, которые в одночасье превратились в Дома Советов. Но жилья всё равно не хватало — было принято решение построить специальный дом для сотрудников ЦИК и СНК.
Никаких конкурсов на проект здания не проводилось, поскольку архитектор был известен заранее — Борис Иофан.
Дорогостоящий проект
Иофан спроектировал не просто жилой дом, а уникальный автономный комплекс, включавший, помимо 505 квартир (по две на каждом этаже), клуб, кинотеатр, библиотеку, амбулаторию, детский сад и ясли, столовую, парикмахерскую, магазин, спортивный зал и механическую прачечную. Здесь были воплощены новаторские архитектурные и инженерные решения, впервые стали применяться унифицированные сборные строительные материалы, оригинальные безбалочные перекрытия в форме усечённых пирамид (ими Иофан особенно гордился), а театральный зал клуба имени А. Рыкова имел самое большое на тот момент купольное перекрытие в нашей стране — его диаметр составлял 32 м, а толщина — всего 9 см.
Строительство продолжалось четыре года вместо запланированных двух и обошлось в 24 млн рублей, что в 4 раза превысило предполагавшиеся расходы.
Строительство Дома на набережной. Фото: Public Domain
С видом на Кремль
В 1931 году началось заселение. На 1 ноября 1932 года в Доме проживали 2745 человек. Счастливые жильцы оказывались в меблированных квартирах, оборудованных всем необходимым: газовые плиты и сантехника, телефон, светильники (правда, всё это с инвентарными номерами). Квартиры были в основном трёх- и четырёхкомнатные, площадью 150-170 кв. м, но для особенно ответственных руководителей предусмотрели и пяти-семикомнатные: прихожая, гостиная, кабинет, столовая, спальни, комната для прислуги, кухня — одним словом, всё, что нужно для достойного отдыха высоких чиновников и их домочадцев. Кухни были очень маленькими — но ведь никто и не собирался здесь готовить. Можно было взять прекрасный обед в столовой, находившейся на первом этаже клуба, и просто разогреть его. Зато, зная любовь русских к чаепитиям, предусмотрели в кухнях небольшие круглые отверстия в стене для самоварной трубы.
Некоторые квартиры имели огромные балконы площадью больше 100 кв. м — на них зимой заливали каток, строили снежные горки, а один из жильцов держал там медвежонка, привезённого из командировки в Хабаровск.
Самые лучшие квартиры, с видом на Кремль, находились в 1 и 12 подъездах. Формально подъездов в доме 25, хотя по факту — 24. В подъезде № 11 нет квартир, только лестница, ведущая вникуда. Это одна из загадок «Дома на набережной».
Все корпуса Дома Правительства группировались вокруг трёх дворов. Одно время пройти из одного двора в другой можно было только по специальному пропуску. В центре каждого двора располагался фонтан — память об итальянском периоде творчества Иофана. После войны все фонтаны были забетонированы. Там же, во дворах, находились и снегоплавильные камеры. А вот мусорные контейнеры не были предусмотрены, чтобы не оскорблять обоняние жильцов запахами разлагающихся отходов. По дворам ходили уборщики с баками за спиной и собирали мусор, который потом уничтожали в мусоросжигательных камерах.
В Доме ЦИК и СНК в разное время проживали сын, дочь и родственники жены Сталина, Жуков, Хрущёв, Александров, Баграмян, Серафимович , в честь которого в 1933 году Всехсвятскую улицу переименовали в улицу Серафимовича.
Дом на Берсеневской набережной, 1996 г. Фото: РИА Новости
Дом приговорённых к расстрелу
И, тем не менее, этот дом называли Этапом ГУЛАГа и Домом приговорённых к расстрелу. Около 800 его жильцов были репрессированы. В некоторых квартирах по 5-6 раз менялись постояльцы. Порой квартиры целого подъезда стояли опечатанными: одни жильцы были расстреляны, другие — отправлены в тюрьмы и лагеря, в лучшем случае — просто выселены на окраины Москвы. В таком подъезде жил и Юрий Трифонов. В 1938 году его отца расстреляли, а мать сослали в лагерь в Казахстане. Оставшиеся члены семьи переехали в коммунальную квартиру в доме 21 на Большой Калужской улице.
В 1941 году дом опустел, все жильцы были переселены или эвакуированы. Многие ушли на фронт. В доме отключили отопление, газ, электричество. Жизнь вернулась сюда только в 1942 году, когда смертельная опасность для Москвы миновала.
После войны дом вновь зажил своей «жизнью с привилегиями»: спецснабжение, спецмедицина, спецобслуживание.
Память о прошлом
Всё изменила Перестройка: теперь квартиры можно было продавать и покупать, новые хозяева начали делать евроремонт и перепланировки, в помещениях Гастронома 21, бывшего когда-то и спецраспределителем, расположился современный супермаркет, а кинотеатр «Ударник» стал одной из площадок современного искусства.
Память о прошлом дома — в мемориальных досках, густо покрывающих его фасады, и в краеведческом музее «Дом на набережной», входящем в Музейное объединение «Музей Москвы». Этот мемориальный музей занимает бывшую квартиру начальника охраны первого подъезда.
Экскурсии
«Городское экскурсионное бюро Музея Москвы» приглашает на пешеходную экскурсию «Москва Юрия Трифонова» каждый четверг августа в 19:00. Вы узнаете об истории строительства «Дома на набережной» и его архитектурных особенностях, посетите кинотеатр «Ударник» и Музей «Дом на набережной», где удалось воспроизвести атмосферу 1930-х годов, услышите рассказ Ольги Трифоновой , вдовы писателя, об известных жильцах и их трагических судьбах.
Экскурсия приурочена к 90-летию писателя Юрия Трифонова, при партнёрстве Международного культурного фонда BREUS Foundation (Кинотеатр «Ударник»).
Стоимость экскурсии — 400 руб. Льготный билет — 250 руб. Сбор группы каждый четверг сентября в 19:00 на выходе из метро «Боровицкая», на улице.
Читатели АиФ.ru могут купить билеты на экскурсию по льготной стоимости..
Знаменитому правительственному дому - 75 лет
Как только не называли этот дом на берегу Москва-реки: "ловушка для большевиков", "остров сокровищ", "бабьи слезы", "улыбка Сталина", "общежитие Кремля", "каземат на Берсеневке", "райский остров", "кремлевское кладбище", "дом-гроб", "домовина"... Житель 137-й квартиры этого дома писатель Юрий Трифонов назвал его наиболее емко - ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ. Это название вместило в себя смысл вышеперечисленного и вошло в обиход.
Жилой комплекс ЦИК-СНК СССР занимает площадь в три гектара. Стоит на острове, и связан с "материком" Большим Каменным и Малым Каменным мостами. 25 подъездов выходят на две улицы – Всехсвятская (бывшая Серафимовича) и Берсеневская набережная.
505 квартир. Кинотеатр "Ударник", ставший сегодня автосалоном, универмаг, парикмахерская, почта, библиотека, сберкасса… Во дворе, на 11-м этаже шестого - восьмого подъездов - детский сад. В него ходили внуки Свердлова, Поскребышева, Подвойского, Хрущева, маршала Жукова... Там, где сейчас Театр эстрады, был клуб Верховного Совета имени Алексея Рыкова - со спортивным залом на шестом этаже, с детским кинозалом, столовой. В трех внутренних двориках было три круглых фонтана, возле которых в разное время пили шампанское летчики Чкалов и Водопьянов, играл на гармошке шахтер-рекордсмен Стаханов, кормил голубей автор "Железного потока" писатель Серафимович, ждал запоздавшую любовь - балерину кордебалета Большого Театра, автор гимна Советского Союза, композитор и дирижер Александр Александров...
#comm#В подвале первого этажа был тир, в котором пионеры Берсеневки зарабатывали значок "Юный ворошиловский стрелок", а жена маршала Тухачевского отводила душу из именного нагана.#/comm#
Была своя комендатура, знавшая о каждом шаге каждого жильца этого дома. Была служба, знавшая о каждом шаге каждого служащего комендатуры. Был свой гараж (сейчас после пожара в нем вновь выставочный зал на Манежной).
Была комната под крышей, о существовании которой не знали даже супержильцы дома на набережной, те, которым, казалось бы, знать положено ВСЕ (Генеральный прокурор СССР Руденко, например, или начальник разведуправления РККА Берзин) - комната, в которой прослушивались абсолютно все телефоны.
Дом на Берсеневской набережной долгое время был самым крупным жилым комплексом в Европе. В нем жили шесть членов и кандидатов в члены Политбюро. 63 наркома и министра. 94 их заместителя. 19 маршалов и адмиралов.
В доме на набережной до сих пор живут дети, внуки, правнуки тех, чьи фамилии мы встречаем в энциклопедических словарях и учебниках.
Впрочем, не только они.
Остров, пропитанный кровью веков
"В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых", - сказал мыслитель прошлого. Дом правительства (официально, напомню, его величали так: жилой дом Советов ЦИК-СНК СССР) стоит на острове, "пропитанном кровью веков", написал в книге "Тайна тайн московских" его бывший жилец, друг детства писателя Юрия Трифонова Михаил Коршунов - журналист, писатель, историк-москвовед.
Четыре столетия назад именно здесь поставили дом Малюты Скуратова - Берии времен Ивана Грозного. Нарком-убийца Ежов придумал Сталину псевдоним Иван Васильевич потому, что у Сталина и Грозного совпадали инициалы имени-отчества: И.В. Иваном Васильевичем величали "вождя народов" в суперсекретных записках подчиненные из спецслужб, готовя очередное политическое убийство. Иваном Васильевичем величал царя Ивана Грозного и Малюта Скуратов-Бельский, докладывая о своих кровавых делах.
Через Большой и Малый Каменные мосты гнали пленных врагов.
И каторжники, закованные в цепи, брели на эшафот мимо этих стен, и политзаключенных везли на смерть в Сибирь...
Отсюда, начиная с 1937 года, в закрытых "хлебных" фургонах, респектабельных "Фордах" или "Победах" с зашторенными окнами увозили в подвалы Лубянки жильцов самого сановитого дома страны Советов. (Сейчас во внутреннем дворике Лубянки можно побывать с экскурсией за 30 долларов США). Дом ЦИК-СНК стоит на крови. На крови и пепле.
Но тогда его жильцы не задумывались над этим, а гордились "бытовой причастностью" к Истории России. Величина квартиры, количество и размер комнат в ней, их расположение, вид из окон (на Берсеневскую набережную с Москвой-рекой, на Кремль или на трубы ТЭЦ) прямо пропорционально соответствовали положению "главного квартиросъемщика" в иерархии Кремля.
#comm#Тухачевский, Ворошилов, Баграмян, Каганович, Поскребышев, Вышинский... в разное время жили в разных квартирах Дома правительства. Но рекорд принадлежит Демьяну Бедному, то угождавшему Сталину своим творчеством, то, наоборот, раздражавшему его.#/comm#
Если известный поэт шел по двору с любимым старинным зеркалом размером в собственный рост, украшенным замысловатыми вензелями в стиле барокко, значит комендант дома по указанию из Кремля снова переселяет его из подъезда в подъезд, стесняя в жилье. Или, что бывало реже, улучшая "жилищные условия" карманного баснописца.
Быт был продолжением политики. Перемещения из квартиры в квартиру имели больше воспитательную цель, чем цель "срезать квадратные метры", ибо плохих квартир в этом доме просто не было и нет. (Были, правда, коммунальные, намеренно отстроенные для прислуги).
Место для строительства "госдома" было удобно и тем, что еще во времена Ивана Грозного Малюта Скуратов прорыл от собственного жилища до царских палат подземный ход. Под Москвой-рекой. Лаз сохранился до сих пор. Есть его чертежи. Подземный коридор соединяет дом на Берсеневке с Кремлем через храм Христа Спасителя и где-то на полпути раздваивается: одна ветка ведет в подвалы дома Пашковых, другая - на территорию Кремля.
Пока краеведы, историки, исследователи Москвы ломали голову над полуфантастическим, сенсационным "открытием" подземной "тайны" Кремля (о которой были прекрасно осведомлены спецслужбы, для того и прокладывалась "кремлевская подземка"), отважная малышня дома совершала порой подземные путешествий от дома до Кремля и обратно. Было это 75 лет назад.
Унитаз под расписку
Архитектор Иофан не только построил дом на Серафимовича, 2, но и сконструировал мебель для его квартир, подсобных помещений, местного Дома культуры, детского сада, магазина, парикмахерской, кинотеатра "Ударник", сберкассы... Мебель тяжелая. Монументальная. Из мореного дуба и темно-коричневого ледерина. Счастливец, получивший право жить в этом доме, получал все - от пачки салфеток и рулона туалетной бумаги до набора посуды из серебра, фарфоровых сервизов, подсвечников, свечей и спичек к свечам...
#comm#Каждому жильцу при вселении выдавали "памятку" из 12 пунктов, в которой объяснялось, как правильно пользоваться сливным бачком, выключателем, ключом от лифта, гладильной доской, выдвигавшейся из кухонного стола... #/comm#
Это было не лишним - большинство жен (да и самих небожителей Кремля) вышло из глухой провинции, не избалованной цивилизацией. Мальчишки (будущие писатели Трифонов и Коршунов, например) любили баловаться: связывали дверные ручки двух квартир на лестничной площадке и одновременно звонили в обе квартиры. Учитывая, что двери открывались внутрь, получалось смешно... Но эти фокусы досаждали не членам правительства и военачальникам, а их прислуге.
Два слова о прислуге или домработнице, как принято было называть. Как правило, это были красивые, крепкого тела, бойкие деревенские молодухи, привезенные с собой из мест прежней работы хозяина квартиры. Или благоприобретенные уже в Москве, по чьей-то надежной рекомендации. Они успевали все: привезти диетический обед из кремлевской столовой, взять из ателье готовое платье хозяйки, вытрясти казенные ковры, сбегать за редким лекарством на улицу Грановского (спецаптекой служил один из залов Шереметьевского Дворца), отвести отпрыска в садик (Дом пионеров, авиакружок, стрелковую секцию...), выдраить немереные хоромы, просушить на балконе одежду. Эти бойкие деревенские девки успевали все... Все в этом доме было казенным, все принадлежало партии - от мебели до собственной жизни.
"Наши родители – наркомы, заместители..."
Дети дома на набережной учились в школе имени В. Белинского, на Софийской набережной. Школа, конечно, была необычная. Уроки танцев, например, девочкам давала бывшая балерина Большого театра Михайлова, а в актовом зале стоял рояль, на котором в свое время играл Сергей Рахманинов.
Пионерский галстук при приеме в пионеры мог повязать дедушка Калинин. Напутственное слово произнести шахтер-рекордсмен Стаханов (в его дочь был безнадежно влюблен сын Кагановича). Лекцию прочесть -легендарный летчик Водопьянов. Провести открытый урок литературы - писатель Серафимович.
#comm#Да что там! Михаил Кольцов считал за честь напечатать мини-фельетончик в школьной стенгазете.#/comm#
Будущие писатели Юра Трифонов, Миша Коршунов и Олег Сальковский выпускали "философско-публицистический" журнал "А". Поэтический журнал "Торнель" выпускали девчонки. Вот маленькое стихотворение из "Торнеля", написанное дочерью одного министра (наркома).
Каменный ящик - правительства дом.
В каменном ящике все мы живем.
Наши родители - наркомы, заместители -
Мечутся с портфелями целыми неделями.
На нас внимания не обращают,
Все время где-то заседают.
Мило. Наивно. Но точно.
Девятый подъезд. "Вор в законе"
Не так давно на 80-м году жизни умер Арчил Гомиашвили. А 75-летний юбилей "сын турецкого подданного" пышно отпраздновал в собственном ресторане "Золотой Остап". Кто-то из гостей (не будем называть фамилию в целях его и собственной безопасности) ушел с банкета с бриллиантом в полтора карата, спрятанным в одном из 12-ти стульев. Аукцион вел известный телеведущий Леонид Якубович.
Возможно, более полувека назад режиссер Джаба Иоселиани разглядел в Арчиле Гомиашвили не столько актера, сколько "героя нашего времени". В роли Остапа Бендера Арчил выражал самого себя - игрока, авантюриста, дамского угодника, лгунишку... Или, наоборот, сыграв Остапа, Арчил уже не смог выйти из образа? Да так, что схлопотал три судимости...
#comm#Ветераны дома на набережной вспоминают Арчила без восторга, но и без злобы.#/comm#
"Вор в законе" - он и в Африке "вор в законе", "Видел его только в кепке Остапа, сдвинутой на глаза", "Мерседесы" менял чаще, чем зубные щетки", "Когда проезжал мимо Кремля, по Большому Каменному мосту, гаишники ему честь отдавали, вытягиваясь в струнку. А он только кивнет в ответ: мол, вижу... Вольно."
Где правда? Где вымысел?
Гомиашвили азартно играл в рулетку. Говорят, ночи напролет проводил в казино. Рулетка (а не роль Остапа в фильме "12 стульев) помогла сколотить Арчилу сверхсостояние. Возле его ресторана "Золотой Остап" (по иронии судьбы стоящему по соседству с Домом культуры имени Ленина в районе метро "Улица 1905 года") и в дождь, и в снег дежурят негры-швейцары. Для экзотики: черное хорошо смотрится на фоне белого снега.
Гомиашвили содержал курс своего соседа по дому Алексея Баталова (жил в пятом подъезде) в Институте кинематографии. Помогал нищенствующим актерам театра и кино. У него в друзьях были Михаил Жванецкий, Андрей Вознесенский, Юрий Никулин, Лидия Федосеева-Шукшина...
У Арчила-Остапа была молодая жена Татьяна, бывшая балерина. А говорят, "ворам в законе" жениться "не в масть". Вот и судите, кто победил в Остапе – "вор" или актер...
Домашний кинотеатр для небожителей
Кинотеатр "Ударник" задумывался архитектором Иофаном, как домашний кинозал для обитателей дома на Берсеневской набережной. Он был одним из одиннадцати строений "общежития Кремля".
В "Ударнике" давали по 8-9 сеансов в день: первый начинался в 8 утра, последний - в 22.45. Билеты были самыми дорогими в Москве, но народ в элитный кинотеатр валил валом.
#comm#В нижнем фойе "Ударника" перед сеансом певали Утесов, Шульженко, Ружена Сикора... Играл джаз-оркестр, тогда еще почти полуподпольный, диковинный. Бывало, приходили послушать джаз и звезд эстрады, а не посмотреть фильм.#/comm#
На стенах нижнего и верхнего фойе висели картины такого достоинства, что большинство из них со временем украсили стены Пушкинского музея.
Зал вмещал 1200 зрителей. Кино показывала самая совершенная в то время кинотехника - системы Шорина. Площадь кинотеатра была 5000 квадратных метров.
В 1935 году здесь прошел первый в истории советского кино кинофестиваль - Московский международный.
#comm#Когда кинотеатру исполнилось полвека, число посетивших его зрителей стало рекордным - 100 миллионов человек. Стомиллионник получил ценный подарок и право посещения кинотеатра до конца дней своих - бесплатно.#/comm#
Кинотеатр "Ударник" строился как один из культурных центров городка "кремлевских небожителей". Приоритетное право посещения самого элитарного кинозала страны принадлежало жителям дома на Берсеневской набережной.
"Ударник" хранит немало тайн. И не только сердечных. Ибо на экран этого кинотеатра спроецировались судьбы тех, для кого его строили. Героями кинохроники, которой так любили "разогревать" публику перед киносеансом, часто становились люди, прямо или косвенно связанные с "общежитием Кремля".
Двор и задворки
Архитектор дома-легенды Борис Иофан планировал выкрасить стены монстра в изжелто-красноватый цвет. Чтобы "кремлевское общежитие" тонко гармонировало с Кремлем и его стенами. Для этого в раствор хотели добавить подольский песок. Но рядом пыхтела Центральная трамвайная электростанция, ее трубы плевались копотью... Копоть все равно перекрасила бы нарядный кремлевский цвет в траурно-грязный.
Кто знает, будь у стен дома-монстра повеселее цвет, может, и история его была бы веселее? Не получил бы дом правительства на Берсеневке еще одно убийственно точное название от своего талантливого жильца: "затонувший титаник на дне истории" (Ю.Трифонов).
Пиетет мой к дому на набережной выдохся после первой же прогулки вдоль сановитых стен. Двор, правда, выметен, но пересекает его теперь каждый, кому не лень. Подвыпивший подсобный рабочий в засаленном синем халате из местного гастронома кричит Леву-сантехника. Теперь они ищут третьего...
Болотная набережная, как студентка, пропахла дешевым шоколадом. По ней спешит стайка девиц - сортировщиц фабрики "Красный Октябрь". Курят на ходу. К помаде на губах прилипла шелуха от семечек.
Стены возле 17, 22 и 24 подъезда (в нем жила жена Бухарина Анна Ларина) крикливо исписаны темной краской: "Джексон", "Мы любим хэви металл", "Додик – козел"... Впрочем, лидировал Джексон - его имя встречалось чаще других.
#comm#Я силился представить, как в оные времена стены этого супердома были бы исписаны именами, скажем, Вертинского, Лемешева или Шульженко... Как надписи читают маршалы и наркомы... Силился представить, но не смог.#/comm#
Много заброшенных, превратившихся в лом машин: "газики", старые "Волги", "Москвичи"... Но неизмеримо больше новехоньких "Джипов", "Вольво", "Рено", БМВ, "Мерседесов"...
Связка луковиц в капроновом чулке между рамами окон первого этажа.
Балконы были гордостью архитектора Иофана. Зимой детвора заливала на них катки, летом каталась на велосипедах. Одна из первых новоселок дома, дочь секретаря ВЦСПС Ивана Перепечко Елена вспоминает, что на балконе их квартиры она делала горку и каталась с нее на санках. А отец на балконе держал медвежонка, привезенного из Хабаровска. Сейчас же - неряшливо прилаженные к балконным антресолям голубятни фанерных пристроек. Лицевые стенки иных из них размалеваны глуповатыми лебедями. Кто поселил здесь этот китч? Не думаю, что Александр Аросев (отец артистки Театра Сатиры Ольги Аросевой) - полпред в Литве, Чехословакии, а потом председатель Всесоюзного общества культурных связей с заграницей, литератор, книголюб, выходя из своего шестого подъезда (кв.103, здесь бывали Ромен Роллан, Анри Барбюс, Георгий Димитров...), наблюдал этих лебедей в свое время.
Сейчас популярна сдача квартир в аренду и ценой 3000 долларов в месяц здесь никого не удивишь.
До прогулки по дворикам и задворкам "дома Иофана" я долго не мог избавиться от врожденного пиетета к этому дому. Хотел бы я жить в этом доме сейчас? Не думаю…
Специально для Столетия
Модерновые доходные дома, сталинские высотки и многоэтажки 1970-х годов - не просто жилые здания, а настоящие городские символы. В рубрике « » The Village рассказывает о самых известных и необычных домах двух столиц и их обитателях. В новом выпуске мы узнали, каково жить в высотке на Котельнической набережной - одном из главных символов Москвы.
В разное время в доме жил его же архитектор Дмитрий Чечулин, а также Александр Твардовский, Фаина Раневская, Галина Уланова, в честь которой в высотке открыт музей. Здание многие могли видеть в фильмах «Москва слезам не верит», «Брат-2», «Стиляги» и в сериале «Бригада». В 2014 году о высотке на Котельнической активно писали, когда на ее шпиле флаг Украины, а желтую звезду наполовину закрасили синим цветом. В 2016 году про высотку стали говорить в связи с другим скандалом: оппозиционер Алексей Навальный первого зампредседателя правительства Игоря Шувалова во владении здесь десятью квартирами общей площадью более 700 квадратных метров.
Высотка на Котельнической
Адрес: Котельническая набережная, 1/15
Архитекторы: Дмитрий Чечулин, Андрей Ростовский
Постройка: 1937–1952 годы
Высота: 176 метров 32 этажа
Жилье: 700 квартир
После победы в Великой Отечественной войне в Москве продолжилась программа реконструкции, которая должна была сделать город показательной столицей крупнейшей мировой державы. Высотки олицетворяли ее величие. А их количество (восемь), вероятно, олицетворяло первую цифру возраста города - решение о строительстве восьми высотных зданий приняли в год 800-летия Москвы.
Строительство сталинских высоток - уникальный эксперимент: во-первых, здания сами по себе неповторимы, во-вторых, в них создавали специфические условия проживания. Высотки - это первые советские небоскребы в современном смысле этого слова, то есть высотные здания на каркасе. В то время таким способом активно строили здания в Америке, но наши инженеры сумели привнести ряд новшеств. Например, изобрели самоподъемные краны, которые значительно ускорили процесс сборки каркаса. Или впервые в мире использовали сварку на высотном строительстве. Также были разработаны специальные фундаменты, которые позволяли ставить здания на слабые московские грунты. Я уже не говорю о таких уникальных операциях, как замораживание грунтов. Например, высотку на Красных Воротах строили под определенным углом, чтобы после разморозки грунта под левым крылом здания оно заняло строго вертикальное положение.
Во-вторых, для жилых домов вроде высотки на Котельнической набережной особенно важно, что дома получили самую современную начинку. Они первые в Москве имели центральное отопление и горячее водоснабжение от городской теплосети, а не от котельной в подвале дома. У домов были водопровод, канализация (в те времена далеко не многие московские дома могли этим похвастаться), кондиционирование воздуха и даже такая диковинная штука, как центральное пылеудаление, - специальная розетка в стене, к которой нужно подключить шланг и пылесосить им квартиру.
Отделка общественных пространств в каждой сталинской высотке уникальна, так как все здания разрабатывались разными коллективами архитекторов. В центральном фойе высотки на Котельнической сохранилась мозаика на потолке и мраморная облицовка. Однако оригинальная отделка квартир - нет. Даже в квартире Улановой, которая законсервирована как музей, отделка относится к 80-м годам.
В архитектурном смысле высотка на Котельнической, на мой взгляд, одна из самых изящных и тонких. Ее автор - главный архитектор Москвы того времени Дмитрий Чечулин, который курировал программу строительства восьми высотных зданий. Высотка словно отсылает нас к московскому зодчеству конца XVII века, башнеобразным храмам вроде Покрова в Филях. Однако изящество пропорций часто идет в ущерб комфорту проживания. Небольшие размеры этажей в верхних частях здания сделали многие квартиры маленькими и неудобными по планировке.
С градостроительной точки зрения высотка на Котельнической противоречива. С одной стороны, она создает на набережной мощный высотный акцент и оформляет стрелку между Яузой и Москвой-рекой. С другой стороны, позади высотки спрятался другой отличный вид на город: Таганский холм, или Швивая горка. С появлением высотки он оказался полностью выключен из московских панорам.
Тем не менее надо признать: высотка на Котельнической прочно стала открыточным видом. Сейчас трудно без нее представить наш город. Она так же значима, как Кремль или главное здание МГУ.
Павел Гнилорыбов
историк, москвовед, руководитель проекта «Моспешком»
У высотки на Котельнической набережной интереснейшее расположение – отсюда часто фотографировали город в XIX веке, здесь за Яузой открывался один из лучших панорамных видов Москвы. В то время Котельническая набережная, так же как и смотрящая на нее часть острова Балчуг, застраивалась помпезными домами в стиле сталинского ампира. К примеру, на соседней Гончарной улице возводились 14-этажные здания.
Архитектор Дмитрий Чечулин строил высотку на Котельнической как продолжение девятиэтажного жилого дома, спроектированного им еще до войны. Примечательно, что для строительства сталинки пришлось уничтожить несколько переулков старой Москвы.
Идея социально-бытовых комплексов, жителям которых не нужно идти километр до ближайшей булочной, характерна для советской архитектурной мысли того периода. Но если в домах-коммунах идея реализовалась несколько прямолинейно, то в высотке на Котельнической фактически создана современная концепция общественных и торговых функций первого этажа. Важны не только магазины, но и кинотеатр «Знамя», который в 1966 году переименовали в «Иллюзион». Все это подчеркивало высокий статус жителей дома.
История заселения высотки связана со временем оттепели. Если дома в «речной» части давали преимущественно ученым и работникам госбезопасности, то в «сухопутную» селили творческую интеллигенцию: актеров, писателей, композиторов. Сложно сказать, сколько раз здание упоминается в литературе и мемуарах. А события книги Василия Аксенова «Москва Ква-Ква» и вовсе происходят около высотки на Котельнической.
Олег Бородин
художник, арендует квартиру в главном здании высотки
Три комнаты
85 квадратных метра
Эту квартиру я снимаю вместе с другом и подругой. В Москве тяжело найти трехкомнатную квартиру с белыми стенами и деревянным полом, поэтому когда год назад мы случайно узнали об этом варианте, то думали недолго. Конечно, из-за статуса здания за аренду пришлось платить сумму несколько больше, чем мы рассчитывали, но этого того стоит.
Все знают, что капитальный начался из-за Шувалова (И. И. Шувалов - первый заместитель председателя Правительства РФ. - Прим. ред.). Причем платят за него жильцы - соответствующая строка есть в платежном бланке. Качество ремонта везде разное. Исторические вещи типа статуй, потолка и лепнины реставрируют хорошо, а подъезд обновляют довольно странно. В нем постоянно что-то отваливается. Недавно покрасили стены, потом начали делать проводку, и, естественно, пришлось красить все заново. Ремонт происходит очень медленно: к примеру, новый лифт делают больше года. Сроки окончания ремонта постоянно переносят: по последней информации, он должен был кончиться в декабре 2016 года.
Из-за ремонта во всем доме пыльно, шумно и разбросан мусор. Поэтому многие жители решили воспользоваться ситуацией и провести ремонт у себя в квартирах. Если вечером посмотреть на окна высотки, то становится понятно, что многие жители временно съехали. На каждом этаже как минимум две квартиры находятся в состоянии ремонта, то есть дом опустел примерно наполовину.
Про квартиру
Мы въезжали в пустую белую квартиру с минимальным количеством мебели. Я привез лишь стол и матрас. Хотя со временем у нас появилось много хорошей советской мебели, которую выбрасывают соседи. В квартире три комнаты, балкон, столовая и две кладовки, одна из которых выходит на пожарную лестницу и к заваренному мусоропроводу. В подъезде нет мусоропровода: здесь он находится внутри квартир, однако большинство жителей заварили его из-за обилия тараканов. Мы практически не делали ремонт - лишь перекрасили стены и потолок.
У нашей столовой странная судьба. Сначала я был рад, что в квартире есть общее место для обеда и встреч. Но помещение оказалось не очень удобное, и сейчас мы редко проводим в нем время. Чаще всего в столовой сидят наши гости. А есть я предпочитаю в комнате или на балконе, на котором мы прошлым летом повесили небольшой гамак.
Я работаю на фрилансе и провожу много времени дома. Из высотки сложно морально и физически выбраться на улицу - сидишь как будто в крепости, и не хочется никуда выходить. Лифты в доме ездят довольно медленно, да и до метро идти долго. Летом меня спасает велопрокат, который находится прямо у кинотеатра.
Конечно, в квартире есть неудобства, но они не критичны. С давних времен в квартирах высотки водятся большие черные тараканы. У поэта Евтушенко, который здесь жил, есть даже посвященный им стих «Тараканы». Я их тоже застал. Они больше трех сантиметров, спокойные и тусуются только на полу. Мне они не мешали, а предыдущим жильцам даже нравились, их собака любила поиграть с тараканами. Однако после того, как мы наладили в квартире вентиляцию, они стали появляться намного реже.
Летом в квартире постоянно гуляет сквозняк. Часто бывает, что, когда заходишь в квартиру, балконная дверь хлопает так сильно, что в ней разбивается стекло. За год это произошло трижды, и однажды во время моего завтрака на балконе - тогда стекла упали прямо на меня. Во время недавнего урагана в Москве из-за сильного ветра я просто не смог закрыть окно.
Также в квартире есть небольшая проблема с шумоизоляцией потолков и полов. Утром я отчетливо слышу, как сосед сверху убирается и как у него звонит в телефоне Бах. Сосед подо мной тоже говорил, что слышит, чем я занимаюсь.
Про вид из окна и чаек
Из окон квартиры открывается вид на всю Москву, но я привык к нему буквально за пару месяцев. У меня нет ощущения, что я живу в квартире, ведь обычно из окна видны деревья, дома, улицы, а здесь я нахожусь как будто в абстрактной точке на высоте. Отсюда город воспринимается по-другому: все кажется хаотичным и стоящим друг на друге.
Рядом с высоткой находится вечная пробка, и до переезда я боялся, что мне будут мешать звуки машин. На деле оказалось, что большинство неприятных звуков и автомобильных газов не доходят до моего этажа. Я живу выше десятого этажа, и здесь намного тише, чем на улице. Я часто сплю с открытым окном и воспринимаю шум города как шум моря. Этому способствуют и чайки, которые периодически пролетают мимо моего окна.
Единственная проблема, связанная со звуком, возникает летом, когда по Москве-реке ходят туристические пароходы. Как правило, на них всегда громко включают плохую музыку. Звук настолько хорошо отражается от воды, что создается ощущение, будто Киркоров или Лепс поет в соседней комнате.
Про вечеринки, соседей и район
Периодически мы с соседями устраиваем в квартире вечеринки, ужины, показы работ современного искусства и небольшие электронно-акустические квартирники друзей-музыкантов. О таких встречах мы заранее предупреждаем соседей и стараемся все закончить до 11 вечера. Хозяин квартиры не против вечеринок, он любит художников, и доверяет нам. А вот консьержки переживают, если к нам приходит больше 20 человек. После одного инцидента мне даже пришлось познакомиться с участковым.
В главном здании высотки находится три корпуса, у каждого из которых свой подъезд и своя консьержка, но пока идет ремонт, работает только центральный вход и три консьержки сидят вместе. Они бдительны и могут не пустить гостей без присутствия хозяев, потому что внутрь часто пытаются попасть туристы и люди, которые хотят подняться на крышу.
Я в хороших отношениях с соседями по подъезду: здесь все приветливы и не прочь пообщаться в лифте. У жителей высотки есть собственное сообщество в фейсбуке, в котором они обсуждают косяки ремонта, следят за публикациями о здании и обсуждают новости района. Я встречал, конечно, среди жителей дома состоятельных людей, но все-таки высотка на Котельнической - это не элитный жилой фонд. В основном здесь живут пожилые люди, точно такие же, как на Речном вокзале или в любом другом месте Москвы.
Я мало гуляю по району, в основном провожу время либо в квартире, либо по работе хожу в печатную мастерскую на моей же улице. Еще мне нравится внутренний двор высотки, в юности я часто проводил там время. Во дворе есть подземный гараж, на крыше которого находятся бывшие теннисные корты. В этом году двор должны реставрировать. Сейчас он немного обшарпанный, но в нем все равно приятно и уютно. В какой-то степени он заменяет мне парк.
Недавно после реставрации открылся кинотеатр «Иллюзион», и в нем по-прежнему отличный репертуар: часто показывают классику, фильмы с европейских фестивалей, фильмы с пленки, фильмы с живой озвучкой и музыкой. Помимо этого, в нем еще и дешево: в будние дни билеты стоят около 100 рублей.
Ксения Вечтомова
бренд-менеджер Wonderzine, арендует квартиру в боковом корпусе высотки
Две комнаты
80 квадратных метров
70 тысяч рублей в месяц
Про переезд
В юности я много времени проводила на Таганке и всегда думала, что хочу жить в сталинской высотке на Котельнической. Не в любой высотке, а именно в этой. Она мне запомнилась еще по фильмам детства: «Москва слезам не верит» и «Брат-2». Всегда, когда я прохожу мимо нее, внутри появляется ощущение величия. В прошлом году я решила снимать квартиру в Москве и, как только увидела предложение в этом здании, сразу прибежала.
Аренда стоит 70 тысяч рублей в месяц. Я снимаю помещение не одна, а вместе со своим молодым человеком и его другом, поэтому мы не торговались. Правда, спустя два месяца после въезда я увидела объявление о сдаче квартиры в соседнем подъезде за 50 тысяч рублей.
Моя квартира сдавалась практически без мебели: обставлена была только кухня, и в одной из комнат стояла двухместная кровать. Изначально я хотела многое поменять в квартире, но скоро поняла, что сделать это довольно сложно. Во-первых, хозяйка запретила менять обои, потому что они ей дороги, и она говорит, что в них вшиты какие-то золотые нити. А во-вторых, стена давно прогнила, и если оторвать обои, то она начнет разваливаться . Зато в квартире высокие потолки, оригинальные люстры, а в ванной комнате висит старое зеркало в янтарной раме.
Про квартиру
Во всей квартире находится всего три розетки, поэтому по всему полу у меня разложены провода удлинителей. Причем розетки расположены в самых неудобных местах, а на кухне их нет вообще - сюда тянется провод из коридора. Насколько я понимаю, такая ситуация во всех квартирах высотки.
Если делать в квартире ремонт, то надо начинать с замены проводки, которая здесь не менялась с момента постройки здания. Она настолько плохая и старая, что лампочки перегорают через день. Из пяти лампочек на кухне сейчас работают лишь две, остальные сломались, и мне просто надоело бесконечно покупать новые. Хозяйка квартиры советует покупать дешевые лампочки и не париться. А то, что в любой момент может закоротить, ее не волнует.
В моей квартире нет холодильника, зато на кухне со времен постройки под подоконником установлен небольшой шкафчик с несколькими полками, у которого можно открыть внешние дверцы, и продукты, которые в нем лежат, окажутся как бы на улице. Зимой шкафчик отлично справляется: продукты в холоде, а на кухне тепло. Летом, конечно, не стоит хранить в нем скоропортящиеся продукты, но я обычно питаюсь на работе или в кафе, поэтому для меня отсутствие холодильника не проблема.
Еще одна особенность квартиры - своеобразная слышимость: например, с кухни не дойдет ни один звук, а из моей комнаты доносится каждый шорох. Также благодаря старой вентиляции я хорошо слышу, что происходит в соседних квартирах. Порой я просыпаюсь в пять утра от того, что кто-то из соседней квартиры включает гимн Советского Союза или группу «Грибы». Чаще я все же слышу пение птиц и колокольный звон. Окна моей комнаты выходят во внутренний двор, за которым виден монастырь, а левее возвышается главное здание высотки. Я живу здесь почти год, и вид из окна мне не надоел - во многом из-за него я так люблю курить на балконе.
Многие мои знакомые напрашиваются в гости - всем интересно, каково жить в высотке. Но когда приходят, восторга не испытывают - смотреть-то особо нечего. Жизнь в моей квартире похожа на жизнь в музее. Все хотят на тебя посмотреть, а ты сидишь внутри весь скрюченный.
В квартире постоянно что-то перегорает и ломается - и через два месяца после переезда я поняла, что здание построено для красоты, а не для жизни. Да, оно находится в центре, но от него долго идти до метро. А чтобы его обойти, нужно не меньше 20 минут. Думаю, жить в высотке на «Краснопресненской» намного удобней: рядом с ней тоже находится кинотеатр, есть много магазинов и ресторанов, а главное - метро. Осенью закончится мой договор аренды, и я попробую переехать именно туда.
Про соседей и подъезд
У всех жителей этого дома есть общая фишка, некое советское чувство интеллигентности. Оно как будто передается с заселением или пропиской. Например, когда снимаешь квартиру в обычном доме, тебя чаще всего спрашивают, где ты работаешь и сколько зарабатываешь, а здесь хозяйка первым делом узнала у меня, в какой школе я училась. Ей было важно, чтобы я окончила хорошую школу в центре Москвы.
В прошлом году в другом корпусе дома Игорь Шувалов купил восемь квартир - то есть весь этаж. После этого во всем доме стали делать капитальный ремонт. Причем ремонт делали, скорее всего, за счет государства, потому что жители его точно не финансировали.
В моем подъезде в основном живут местные жители старше 40 лет, молодых очень мало, да и тех, кто снимает квартиру, тоже. Большинство соседей милые и дружелюбные. Когда в нашем доме было открытие «Пятерочки», местные жители пришли на мероприятие и активно вели неспешные светские беседы. Периодически между седьмым и восьмым этажами проходят собрания жителей подъезда. Я ни разу там не была и не знаю, что они обсуждают, но знаю, что многим жильцам было важно, чтобы в рамках ремонта во все квартиры поставили одинаковые входные двери и ручки. Поэтому теперь у меня такая же ручка, как в «Пятерочке» и как у Шувалова.
В то же время здесь живут довольно бдительные люди. Мой сосед по квартире осетин, и, когда мы переезжали, в подъезде произошла неприятная история. Он с сумками поднимался по лестнице, какая-то бабуля начала на него орать, угрожать, что вызовет полицию, обвиняла в организации притона и просила показать регистрацию. Помню, он мне звонил и дрожащим голосом просил помочь.
Контингент людей, которые живут в основном здании, и тех, которые живут здесь, разный. Там живут богатые люди, которые могут себе позволить купить квартиру в таком доме, а у нас живут преемственные москвичи. Разница видна даже по припаркованным во дворе машинам. Около подъездов главного здания стоят новые машины высокого класса, а у подъездов других корпусов автомобили попроще, например как у нашей хозяйки: Volvo золотого цвета двухтысячного года.
За порядком в подъезде смотрят три охранника, которые работают по очереди. Ночуют они в просторной подсобке, в которой есть даже ванная. На самом деле они больше чем охранники, этакие охранники-диспетчеры. Знают всех жителей по именам и в лицо, а гостей подробно спрашивают, к кому они идут и зачем. К ним можно прийти за любым вопросом. Например, отключили воду - охранник уже знает, в чем дело и когда ее дадут. Или если по мелочи что-то починить, можно не вызвать мастера, а попросить охранника. Моего любимого охранника зовут Андрей. Он высокий, статный, сидит с ровной спиной и носит костюм.
Про район
От высотки до входа в метро «Таганская» идти достаточно долго, поэтому я пользуюсь такси. Но в районе из-за строительства парка «Зарядье» постоянные пробки. В какую сторону ни выезжай - везде машины. Между местом моей работы и домом - восемь километров, и обычно дорога занимает час, поэтому я начинаю работать прямо в машине. Максимальное время, которое я потратила на дорогу, - полтора часа. Иногда я хожу до библиотеки имени Ленина и оттуда беру такси за сто рублей - так получается быстрее и дешевле.
В теплую погоду я люблю гулять по набережной или по чудесному мосту до «Новокузнецкой» или до «Китай-города». В пяти минутах ходьбы находится Powerhouse, однако больше пойти особо некуда. Ближайшие кафе и рестораны находятся около «Таганской», да и их не очень много. На Китай-городе ситуация намного лучше, но до него еще нужно дойти.
Еще хуже обстоят дела с магазинами. Вроде живешь в центре города, а поблизости нет никакой инфраструктуры. Зимой в здании дома открыли забавный магазин «Пятерочка». Его потолки и стены покрыты мрамором, а внутри развешаны объявления о картошке за 40 рублей. Но меня такая сюрреалистическая эстетика не смущает.
Ближайшая круглосуточная аптека находится около метро «Пролетарская». Если ночью станет плохо, пойти некуда. Сбербанк в здании высотки работает с 10 утра до 5 вечера, неудобно. Хотя пожилым жителям, наверное, здесь жить комфортно: все находится под рукой и работает днем.
